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Con el párpado
abierto
A los 75 años de la muerte de Rubén Martínez Villena,
podríamos repetir el verso de Nicolás Guillén: Ahora 
que ya no existe su voz, es cuando nos golpean 
las sienes sus palabras 

por LLUUIISS  HHEERRNNÁÁNNDDEEZZ  SSEERRRRAANNOO
digital@jrebelde.cip.cu

«YO moriré prosaicamente, de cualquier cosa:
el hígado,el estómago, la garganta o el pulmón
(…)», así escribió el poeta y el luchador que
ahora evocamos. Y murió de tuberculosis. 

Donó sus pulmones a la lucha. El 17 de
septiembre de 1930, en carta desde Moscú a
su esposa Asela Jiménez, afirmó: «Mi último
dolor no es el dejar la vida, sino dejarla de
modo tan inútil para la revolución y para el Par-
tido. ¡Qué dulce debe ser morir asesinado por
la burguesía, se sufre menos, se acaba pronto,
se es útil para la agitación revolucionaria!».

Hablamos de Rubén Martínez Villena, en el
aniversario 75 de su muerte,en el sanatorio La
Esperanza, en La Habana, el martes 16 de
enero de 1934. Fue un gran cubano, uno de
los más representativos del pensamiento y el
actuar revolucionario del siglo XX: poeta y co-
munista, autor de La pupila insomne y de Cu-
ba, factoría yanqui.

Pero Rubén Martínez Villena se olvidó del
poeta para crecer en el hombre: 

«El pulmón que me quedaba, ya está listo,
así que cuando haya un poco de frío, adiós Ru-
bén», confesaba a un amigo.

Trabajó arduamente en la preparación del IV
Congreso Nacional Obrero de la Unidad Sindi-
cal y su clausura coincidió con su fallecimien-
to, a los 35 años. Y como dormimos la tercera
parte de la existencia, aunque él robó muchas
jornadas de lucha al sueño, había vivido solo
poco más de tres décadas entonces.  

Antes había manifestado: «Se debe morir de
un tiro entre las masas y no por quiebra del cora-
zón». De ahí que en la URSS,donde fue recluido
para atender su enfermedad pulmonar en un
sanatorio del Cáucaso, dijera, en abril de 1932:
«Si de todas maneras tengo que morir,me voy a
Cuba a luchar contra la tiranía de Machado».

Sufre una congestión pulmonar y se ve obli-
gado a recluirse en la Quinta de dependientes.
Sin haberse restablecido del todo, se reintegra
a la lucha. Puso su saber de abogado al servi-
cio de los trabajadores.

Se enfermó a fines de 1927 y no se ocupó
de su salud, sino de la salud de la patria. Por
eso Juan Marinello, intelectual y combatiente
comunista, dijo que su objetivo «no era ganar

vida, sino ganar muerte». Es decir, luchar y lle-
varse la inmortalidad.

Era la etapa de 1927,en que ingresa al Par-
tido Comunista, redacta y firma la Declaración
del Grupo Minorista, forma parte de la Liga
Antiimperialista y funge como abogado de
Mella. Tiene una entrevista con el dictador
Gerardo Machado, donde mostrándole su des-
precio profundo, lo marca para la historia con
el sobrenombre de Asno con garras.

Fue en verdad, como se ha dicho: conseje-
ro, asesor, abogado de los trabajadores y pun-
tal ideológico de los marxistas. Comunista de
grandes sentimientos. Vaya un solo ejemplo:

Con 23 años, a mediados de 1922, cuando
cuidaba a su madre enferma, amarraba un hilo
fino de su muñeca a la de ella, para despertar
al más mínimo movimiento. Amó mucho a su
madre María de los Dolores de Jesús Manuel
de Villena y del Monte.

Aunque la tisis minaba su organismo, logró
llevar a cabo la huelga del 20 de marzo de 1930,
que demostró la fuerza de la clase obrera.

Cuando las cenizas de Julio Antonio Mella
llegaron a La Habana,habla por última vez a las
masas desde el balcón de la Liga Antiimperia-
lista de las Américas. Y aún tiene energías para
participar en la organización del IV Congreso de
la Unidad Sindical y murió cuando concluyó ese
encuentro.

PRIMEROS PASOS VITALES
Rubén nació en Alquízar, La Habana, el 20

de diciembre de 1899, asistido por una coma-
drona a la que denominaban La catalana. Des-
ciende por la línea materna del Infante Don
Juan Manuel, príncipe de Villena, nieto de Fer-
nando III, llamado El santo, y sobrino de Alfon-
so X, El sabio. Al respecto dijo que eran «dema-
siados títulos para un solo comunista».

Cursó sus primeros estudios en la Escuela
Pública 37 del Cerro y siguió estudiando en el
Instituto de La Habana. En 1916 ingresó en la
Facultad de Derecho de la Universidad de La Ha-
bana y en 1919, sin haberse graduado, empieza
a trabajar en el bufete de Fernando Ortiz, don-
de conoce a Pablo de la Torriente Brau. Fre-
cuenta la tertulia literaria del Café Martí, a la que
asiste una nueva generación de poetas cubanos.

En 1922 empiezan a gestarse las luchas del
movimiento universitario. Participa en protestas
estudiantiles y de las masas populares, en las
que descuella la Protesta de los Trece en contra
del fraude cometido por el Gobierno de Alfredo
Zayas en la compra del Convento de Santa Clara.

Tras un período de prisión, vuelve a la lucha
y funda con su grupo de intelectuales la Falan-
ge de Acción Cubana,para instaurar, como dije-
ra él: la república de Martí. Poco después se
integra a la Asociación de Veteranos y Patriotas
que tenía como objetivo la lucha política contra
ese citado gobierno.

Sustrae dinamita de las canteras de Camoa
y viaja luego a la Florida, Estados Unidos, don-
de se entrena como aviador con el propósito de
bombardear el Palacio Presidencial. Fracasado
el movimiento, es detenido y encarcelado. Al
regresar a Cuba se entrega a la labor literaria y
participa en el I Congreso Revolucionario de
Estudiantes, donde conoce a Mella y colabora
junto a él en la Universidad Popular José Martí.

DE HOMBRE COMÚN,A SER EXCEPCIONAL
Raúl Roa, el Canciller de la Dignidad, escribió

sobre Rubén lo siguiente: «Si su palabra fulgu-
rante remueve e ilumina,sorprenderá su agilidad
y resistencia en los juegos de volley ball. Con
pasmoso dominio analizaba la marcha de la
pelota en las Grandes Ligas y sabía tanto de las
proezas de Adolfo Luque en el box y de Miguel

Ángel González en el home,como de los batazos
descomunales de Babe Ruth y los relampa-
gueantes robos de bases de Ty Cobb. Y cuando
la orquesta alquilada estremecía la fronda del
jardín con sus ritmos criollos, bailaba airosa-
mente en una losa, el danzón».

«Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones (…)»,
escribió en rotundo poema en alejandrinos.

Y Fidel le respondió a distancia: «Desde
aquí te decimos, Rubén: el 26 de Julio fue la
carga que tú pedías».

Villena logró fortalecer el Partido Comunista
—como dijo Fabio Grobart, dirigente comunis-
ta— «y de pequeño y raquítico, lo convirtió en
un Partido de masas».

HUELGA CONTRA EL ASNO CON GARRAS
«Decían que no habría huelga, y hay huelga.

Decían que yo no hablaría y estoy hablando»,
fueron sus palabras en la noche de marzo de
1930, en el local del Centro Obrero, en la calle
habanera de Dragones 104.

El paro de más de 24 horas, al que se
suman más de 200 000 trabajadores de todo
el país (entonces cifra respetable) es una bofe-
tada en pleno rostro al tirano Machado, quien
había declarado jactanciosamente que en su
gobierno ninguna huelga duraría más de 15
minutos.

Prefirió Rubén el combate —diría también el
periodista y poeta Luis Suardíaz— a una vida
larga y apacible. No se consagró a utopías irrea-
lizables, previó el triunfo popular de enero de
1959, encabezado por Fidel, y estaba conven-
cido del triunfo del socialismo en su patria y en
el mundo».

Sus pupilas se quedaron fijas en la muerte.
Fue tendido en el Salón de los Torcedores y
frente a él desfilaron durante horas miles de
mujeres y hombres del pueblo que, como huér-
fanos, se dolían de esa inmensa pérdida.

Se gradúa en Derecho Civil y Público mucho
tiempo después que sus compañeros de aula,
con notas de sobresaliente,el 4 de julio de 1922.

El doctor Gustavo Aldereguía, quien cuidó al
poeta en su convalecencia, afirmó que Villena
y Mella eran dos vidas paralelas. «El primero
era todo pensamiento y se hizo todo acción. El
segundo era todo acción y se hizo todo pensa-
miento. Rubén Martínez Villena era más espíri-
tu que cuerpo. No era el atleta que fue Mella,
pero soltaba destellos de gigante y no se le
podía asustar ni con el músculo, ni con la voz,
y mucho menos con el ingenio». 

Villena y Mella representan en la historia de
Cuba la hermandad de los intelectuales revolu-
cionarios con el proletariado combativo. Nunca
pasarán al olvido sus proféticas palabras: «No
quiero que se apaguen mis ojos sin que hubie-
ran recogido la visión del paisaje heroico».

En la revista Social de febrero-marzo de
1936, Nicolás Guillén escribiría sobre Rubén:
«…Ahora que ya no existe su voz,es cuando nos
golpean las sienes sus palabras: “Tengo el impul-
so torvo y el anhelo sagrado /de atisbar en la
vida mis ilusiones de muerto./ ¡Oh, la pupila
insomne y el párpado cerrado./ Ya dormiré
mañana con el párpado abierto”».

Rubén Martínez Villena.

por OODDAALLIISS  RRIIQQUUEENNEESS,,  DDAAYYRROONN
CCHHAANNGG  y DDAARRIIEELLAA  LLÓÓPPEEZZ,,  estudiantes
de Periodismo

SANTIAGO DE CUBA.— Mira Otero,
estos señores son de los Tigres de
Masferrer. Hay plata y dinero para la
gente que quiera ayudarlos…

¿De los Tigres de Masferrer?, el
asombro y la ira se entremezclan en el
rostro del hombre. Se me están yendo
de aquí ahora mismo… Juan José
Otero es un ortodoxo de los de Chi-
bás, de vergüenza contra dinero. ¡Aquí
no hay arreglo con gente de Batista,
mucho menos de Masferrer…!

La determinación del hombre de-
volvió la sonrisa confiada y la satis-
facción de no haberse equivocado a
sus interlocutores, que no eran otros
que los jóvenes revolucionarios
Frank País, Pepito Tey, Tony Alomá y
Luis Felipe Rosell. 

Así, desde la responsabilidad dis-
frazada de broma, conoció Juan José
Otero Enríquez al luego Jefe de
Acción y Sabotaje del Movimiento 26
de Julio,quien,a propuesta de Rosell
y ante la necesidad de cambiar el
campo de entrenamiento previo al le-
vantamiento armado del 30 de No-
viembre, se presentaba en su finca
El cañón.

Luchador de los tiempos del Par-

tido Ortodoxo, en la década del 40, y
propietario de una estratégica finca
en las cercanías de Boniato, el nom-
bre del guajiro Otero había sido suge-
rido a Frank por Luis Felipe Rosell,
sabedor de la posición y condiciones
estratégicas de sus tierras para con-
tinuar la preparación de aquellos que
habían decidido tomar las armas pa-
ra cambiar el futuro de la Patria.

Tras las correspondientes explica-

ciones y el abrazo, el espigado san-
tiaguero, nacido en la zona de San
Luis,en 1917,puso sus tierras,su ca-
sa, su camión y su voluntad a favor
de la causa libertaria, y estaría siem-
pre ligado a figuras de vanguardia co-
mo Frank, Vilma, Fidel, Celia…

Tras aquel encuentro las tierras de
El cañón recibieron armas, se usaron
como almacén,conocieron de la des-
treza como preparador militar de Pe-

pito Tey,del genio organizativo de Frank,
de las excelsas cualidades de Vil-
ma…

«El cañón tuvo mucho uso. Esa
finca se utilizó después como alma-
cén de provisiones para el I Frente,
para el II Frente y hasta una parte
para el III Frente. Allí se fundó la
Columna No.9, José Tey; desde allí
salimos para el ataque al cuartel de
Boniato, el 9 de abril», relataría años
más tarde el compañero de Otero,
Luis Felipe Rosell. 

Además de su aporte a la faena
insurreccional en las ciudades,Otero
se fue a la montaña como comba-
tiente de la Columna No. 9 Antonio
Guiteras, del Tercer Frente Oriental.

Luego del triunfo continuó vincu-
lado a la obra revolucionaria en dife-
rentes tareas, hasta su deceso. Su
vida  es un ejemplo para las actuales
y futuras generaciones.

De vergüenza contra dinero
El combatiente Juan José Otero Enríquez, cercano colaborador de Frank
País, propietario de la finca El cañón, uno de los principales sitios de

entrenamiento de los jóvenes que protagonizaron el levantamiento
armado del 30 de Noviembre, falleció a los 91 años de edad


